拉波尔塔的言外之意是,皇马与政府当局存在某种利益联系。当然,皇马拒绝接受指控,并发布了自己的回应。4月18日,皇马官方发布视频,直接指出巴萨与弗朗哥政府也存在利益联系。

对于被法西斯统治了几十年的西班牙人来说,西班牙内战以及随后的独裁统治是西班牙现代史上最黑暗的篇章。佛朗哥暴力镇压持有不同政见的共和党支持者,导致数十万人丧生,其中大部分死于集中营、非法处决和监狱。在此期间,数十万西班牙人选择流亡国外。独裁统治导致西班牙经济水平急剧下滑,一度使人民生活举步维艰。
所以虽然看上去只是一段历史交代,但本质上却十分严肃。而且在球迷中,已经存在这样的印象:皇马是弗朗哥的球队,巴萨是加泰罗尼亚政治的先锋。
但必须说,这种流行观点与两家俱乐部官员甚至加泰罗尼亚政府发言人和马德里大区主席之间的互相攻击完全是两码事。在得出确切答案之前,我们先来看看历史上到底发生了什么。
内战期间的皇家马德里和巴塞罗那
1936年2月,西班牙左翼组建“人民阵线”联盟,赢得大选。然而在随后的几个月里,由于改革难以推行,失业率飙升,民众对执政政府不满,爆发了多起骚乱和冲突,许多人选择罢课抗议。在这种情况下,法西斯长枪党开始行动,他们加剧了西班牙局势的不稳定,联合保皇派和支持王子登基的卡洛斯派发动军事叛乱。
7月,叛乱正式爆发,西班牙为期三年的内战由此拉开帷幕,足球也无法免受其影响。
与人们的普遍印象相反,皇马在内战前和内战期间几乎可以说是共和党的坚定支持者,这一点从两任皇马主席的经历中就可得到证实。
内战前,皇马主席是共和党人拉斐尔·桑切斯·格拉。战争开始后,他被叛军囚禁,随着叛军联盟的胜利,他在战后的审判中被判处重刑。最终,是法国特工帮助他用手提箱逃离了西班牙。

内战前的查马丁宣誓仪式
内战期间,共和派上校、安全总局局长安东尼奥·奥尔特加曾被临时任命为皇马主席,1939年被佛朗哥政府处决。虽然皇马官网不承认他在战争期间的临时主席职务,而其死因主要还是政治影响,但在其任职期间,皇马确实是共和党的坚定支持者。
根据现有资料,皇马的球场和设施在南北战争期间被共和军征用,查马丁球场被用作军事基地和训练营,球场的看台和建筑材料被拆除,投入战争物资。更令人惋惜的是,由于地理位置的原因,俱乐部曾遭到叛军的轰炸,战后的查马丁一片废墟。

战后的查马丁
物质损失不大,更血腥的现实是,在佛朗哥获胜后,曾效力皇马的共和党球员全部被清算,前队长佩德罗·帕特里西奥被判处30年监禁,在逃过四次死刑后,他流亡国外,直到2002年去世才得以回国。
当时皇马队中像他这样的球员还有很多,据统计,战后皇马只剩下莱库埃、索托和博内特四名球员,其余人要么被流放国外,要么被关进监狱,有的甚至被非法处决,这是对皇马最严重的打击。
巴塞罗那也发生了类似的情况,人们至今每年都会哀悼的总统何塞普·苏尼奥尔也死于佛朗哥士兵的枪口之下。

巴塞罗那主席苏尼奥尔
苏尼奥尔于1926年加入巴塞罗那管理层,并于1935年至1936年担任巴塞罗那主席。作为著名的加泰罗尼亚共和党政治家,他于1936年8月投奔共和党阵线,随后在进入瓜达拉马山脉时被佛朗哥军队发现,士兵认出了苏尼奥尔,他和他的同伴被枪杀。
直到一周后,巴塞罗那才收到苏尼奥尔去世的消息,甚至连他的遗体都不知所踪,这让整个加泰罗尼亚都掀起了轩然大波。1937年至1939年,为了纪念苏尼奥尔,巴塞罗那任命他为名誉主席。2019年,苏尼奥尔的儿子还在要求西班牙政府寻找父亲去世前的遗体,但这一请愿直到2022年西班牙参议院修改法律后才获准。
内战期间,皇马和巴萨都遭受了极其严重的损害,两支球队都遭遇了不同程度的打击。
独裁时期的皇家马德里
1939 年的皇马是什么样的?用西班牙历史学家的话来说,当时的皇马正处于巅峰时期,没有球员、没有教练、没有董事会、没有财政储备,体育场严重受损,佛朗哥政府也对其抱有强烈的政治怀疑。在内战刚结束的几年里,皇马的目标是避免消失在西班牙的历史中。
坚持了数年之后,皇马在1943年迎来了转折点,历史上最伟大的主席在此刻登场,他将打造“白色帝国”,为皇马再度翻开辉煌篇章,也影响了人们对皇马与佛朗哥政府关系的认知,他就是圣地亚哥·伯纳乌。

皇马高层合影,伯纳乌球场位于正中央
伯纳乌出生于一个中产阶级家庭,受家庭氛围的影响,他是一个非常典型的保守派,也是一名虔诚的天主教徒。伯纳乌五岁开始学习足球,他的哥哥安东尼奥·伯纳乌是皇马俱乐部最早的成员之一。
1914年,圣地亚哥·伯纳乌正式为皇马一线队效力。1927年,饱受伤病困扰的伯纳乌选择退役,随后成为皇马助理教练。一年后,他进入皇马管理层,在皇马董事会秘书处任职,直至内战爆发。1935年,共和党人拉斐尔·桑切斯·格拉竞选皇马主席,伯纳乌投了反对票。
1936年,西班牙内战爆发,贝尔纳乌先在法国大使馆避难两年,后又回到后方,由于保守派已与右翼达成联盟,他便加入起义军,为佛朗哥手下的将军格兰德斯工作。
内战结束后,伯纳乌的军事经验和政治倾向让他成为了皇马新任主席,但他接手球队时,球队整体状况依然不佳,伯纳乌决心修建新球场,以挽救球队低迷的经济状况。
此时的西甲,皇马和巴萨都不是最具竞争力的球队,称霸联赛的是马德里竞技队,由马德里竞技队和国家空军合并而成,他们在1940年和1941年赛季夺得冠军。

国家空军于1937年由三名现役空军士兵创立,球队曾获得西甲联赛资格,但由于程序违法不得不与其他球队合并,他们选择与当时降入西乙联赛的马德里竞技队合作。虽然那段时期的成绩没有被载入马德里竞技队史,但马德里竞技队依然将飞机作为标志之一。这也是马德里竞技队被批评与佛朗哥政府有关系的原因之一。
为了提升球队竞技状态,修建新球场,伯纳乌向银行借了6800万比塞塔,这笔钱大部分由皇马及其合作伙伴承担,伯纳乌在晚年的一次采访中抱怨政府从未给予他们任何经济援助。
但根据TV3纪录片《白色荣耀的黑色谎言——弗朗哥的惊人骗局》的报道,弗朗哥政府的国家体育部确实为皇马球场的建设提供了帮助。根据一份未公开的文件,体育城和伯纳乌球场的照明项目都是通过认购建设债券筹集资金的,资金来自公共财政。

纪录片中展示的文件
但由于纪录片立场强硬,且公布的证据无法百分百证实资金来源和用途,人们对于纪录片内容的可信度并不高,不过弗朗哥揭幕体育城的视频片段确实存在,这进一步证明了皇马与弗朗哥政府之间的关系。
当然,在佛朗哥执政的40年间,皇马也并非完全没有与政府当局发生冲突。
1963年,伯纳乌球场反对政府的意见,找到了从巴黎回到祖国后隐居在北方修道院的前共和党皇马主席拉斐尔·桑切斯·格拉,伯纳乌球场授予他俱乐部的最高荣誉。1973年,皇马将俱乐部的金质奖章授予以色列将军摩西·达扬,而当时佛朗哥政府拒绝承认以色列,这再次引发了俱乐部与佛朗哥政府的矛盾。同时,皇马与流亡王室波旁家族的密切联系也让佛朗哥感到不满。

伯纳乌球场向拉斐尔·桑切斯·格拉颁发荣誉,以纪念前共和党总统
此外,皇马与佛朗哥政府最著名的冲突还包括伯纳乌与阿斯特雷将军的决斗、欧冠联赛的创建等。
阿特雷斯是弗朗哥军团的创始主席之一。由于他的地位和残疾,他在查马丁球场拥有自己的包厢,每次进入球场都会有武装随从随行,但伯纳乌球场不同意他们未经邀请就利用这一特权。
在一场比赛中,阿斯特雷与一名外交官发生了冲突。伯纳乌再也无法容忍阿斯特雷,下令俱乐部禁止他进入包厢。但在下一场比赛中,阿斯特雷持枪闯入,直接与伯纳乌对峙,要求决斗。
这场决斗实际上从未发生过,在故事的一些版本中,伯纳乌被此事吓坏了,并要求格兰德斯将军调解,但皇马纪录片将总统描绘得更为英勇,弗朗哥本人也要求伯纳乌向阿斯特雷道歉,但皇马主席拒绝了。但最重要的是,阿斯特雷一生中再也没有踏上过皇马的主场。

伯纳乌和阿斯特雷
如果说与阿斯特雷的冲突是个人之间的冲突,那么冠军联赛的创立则达到了另一个层次。
1954年,伯纳乌向当局通报自己要去巴黎参与欧洲杯的创立,但佛朗哥对此表示抵制,认为此举会破坏西班牙联赛的影响力,加之当时法国国内反法西斯氛围浓厚,对佛朗哥政府抱有很大的敌意。
尽管佛朗哥百般阻挠,伯纳乌还是选择前往巴黎。临行前,他向政府表示,如果佛朗哥禁止他前往巴黎,就应该在边境拦住他。伯纳乌最终成行,欧冠也由此诞生。当然,皇马在欧冠赛场上的胜利,帮助佛朗哥提升了西班牙的形象,这也是当权者最终默许的重要原因。

弗朗哥在皇马夺得欧洲杯冠军后向伯纳乌球场致敬
伯纳乌执教皇马期间,曾多次被问及他是否是佛朗哥主义者、皇马是否是政权的球队。伯纳乌对此问题感到困扰,并多次作出回应。他表示后悔参军,指责政府从未给予皇马任何经济援助。他根本不关心政治,只是一个纯粹的马德里主义者。
据西班牙历史学家安吉尔·巴哈蒙德研究,贝尔纳乌并不是彻底的佛朗哥主义者,而是属于数十万为了波旁王朝复辟而容忍佛朗哥独裁统治的保皇派。
伯纳乌的得力助手萨波尔塔曾在接受采访时表示:“皇马一直具有政治性,因为它服务于这个国家的脊梁。君主制时期它支持阿方索十三世,31年它属于共和国,39年是佛朗哥,现在它尊重胡安卡洛斯陛下。它是一家纪律如此严明、忠实遵守国家管理的俱乐部。”

萨波尔塔有着极强的外交才能,他帮助俱乐部与佛朗哥政府斡旋,甚至调解了与巴塞罗那的关系。
伯纳乌下葬时,西班牙媒体《国家报》刊登讣告,上面写道:“正如我们之前所说,皇马不是政权的球队,他们只支持伯纳乌,当权者只能效仿。”直到今天,人们对皇马和弗朗哥政权的看法,很大程度上仍然受到伯纳乌的影响。
独裁统治下的巴萨
在内战结束后的巴塞罗那,佛朗哥政府清算的痕迹更加明显。除了苏尼奥尔在战争中不幸身亡外,巴塞罗那副总统尼古拉·卡萨乌斯也遭遇了战后残酷的清算。作为加泰罗尼亚主义和共和国的积极捍卫者,他被佛朗哥政府判处死刑,服刑五年后最终逃脱。
在他之后,巴塞罗那的另一位共和党主席卡萨尔斯也一直为俱乐部辩护西甲内战球队,直到佛朗哥的军队进入巴塞罗那后,他被判入狱。

巴塞罗那缅怀被佛朗哥士兵枪杀的苏尼奥尔
内战结束后,佛朗哥政权直接夺取了巴萨的经营权,强行任命了五位主席。1943年上任的费雷尔甚至来自军人家庭,他既不是巴萨传统成员,也不是球迷,事实上他没有资格管理巴萨。此外,被清洗的不仅仅是俱乐部的高层,内战期间曾出国参加比赛的球员被禁赛两年,俱乐部的标志和名称也因为具有加泰罗尼亚特色而被修改。球队的主场也和查马丁一样遭到法西斯空军的轰炸。

皇马在官方媒体上指责巴塞罗那弗朗哥
那么这支遭受弗朗哥政权沉重打击的球队,是如何与政府发生冲突的?在皇马公布的视频中,列举了以下几点关于巴萨与弗朗哥政府的关系:弗朗哥三次通过资本重组的方式,使巴萨免于破产;巴萨授予弗朗哥荣誉会员称号;巴萨多次授予弗朗哥荣誉勋章。
最后两点并不难解释,因为当时政府有一条法律,要求各机构依法或默认授予弗朗哥荣誉。比如西班牙记者证1号也是新闻协会颁发给弗朗哥的。虽然在足球领域只有巴萨授予弗朗哥这些荣誉,但如果把范围扩大,也能发现类似的情况。巴萨后来收回了授予弗朗哥的勋章,荣誉会员的记录里没有弗朗哥的名字。
相反,第一点情况就复杂得多。上世纪 50 年代,巴萨的主场就位于 Les Corts,因为球场需要翻修,巴萨低价购得新土地,于是球队决定出售 Les Corts。但由于西班牙的政策,Les Corts 的城市分类为私人绿地,因此只能出售给市政部门,由其规划建设成公园和公共运动区。
然而在新球场建设期间,巴塞罗那的经济却迎来了雪崩,他们的预算从6700万比塞塔飙升至3亿比塞塔,俱乐部背上了巨额债务。为了缓解困难,主席劳德特在1961年接手巴塞罗那时,不得不出售队内一些最优秀的球员,比如路易斯·苏亚雷斯就以2500万比塞塔的价格转会至国际米兰。

勒斯科尔特斯体育场
出售优秀球员的收入犹如杯水车薪西甲内战球队,巴萨若想缓解债务,必须转售Les Corts,而这片土地受到大量房地产开发商的兴趣。但正如上文所说,Les Corts的土地性质限制了其售价。主席劳德特曾多次与巴塞罗那市长交涉,希望改变土地类型以方便出售,但市议会拒绝给予俱乐部如此明显的优惠。
1962年,市议会再也无法承受巴萨的压力,不得不批准土地分类变更。俱乐部将一小部分土地转让给市政府以证明这一行动的合理性,而大部分土地则成为建设用地,自然被房地产开发商高价收购。1963年,许多机构对这一不公平决定表示不满,并向政府当局上诉。
最后,巴萨的一位董事利用自己与佛朗哥政府高层的私人关系,让他将此事直接提交给佛朗哥主持的部长会议,1965年佛朗哥正式批准了这一请求,这才彻底挽救了巴萨免于破产的命运。
除了经济账目,不得不提巴萨至今仍在使用的俱乐部口号。“不仅仅是一家俱乐部”出自佛朗哥主义者纳西塞·德·卡拉雷斯就任巴萨主席时的演讲。此外,他还是加泰罗尼亚地区银行基金La Caixa的名誉主席。这位在经济、文化等多方面与佛朗哥关系密切的合伙人公开接管了加泰罗尼亚最重要的两家机构,对俱乐部产生了重大影响。
说到巴萨与弗朗哥之间的争议,有一件事不得不提,那就是迪斯蒂法诺的转会。
迪斯蒂法诺的转会同时涉及四家俱乐部:皇家马德里、巴塞罗那、阿根廷的河床队以及哥伦比亚的百万富翁。四家俱乐部之间共发现了30多页的官方文件、电报和收据。通过这些证据可以发现,1953年,两家俱乐部曾因迪斯蒂法诺的归属问题发生过纠纷,因为哥伦比亚联赛同意在1953年重新加入国际足联,但在哥伦比亚联赛踢球的外籍球员必须在1954年回到原来的球队。

迪斯蒂法诺的转会文件
5月28日西甲内战球队,河床队收到了富豪俱乐部的电报,称已经与皇马达成了全面协议,河床队表示正在与巴萨商讨球员的转会事宜。最终,巴萨和河床队、皇马和富豪俱乐部均达成了协议,河床队也通知了富豪俱乐部和国际足联,同意将球员租借给巴萨队。
西班牙足协介入调解矛盾,他们决定金箭轮流为皇马和巴萨效力。皇马拥有金箭一个赛季后,巴萨放弃了这名球员的所有权。据恩里克·马蒂后裔的采访,时任巴萨主席、纺织商人出身的恩里克当时受到政府的威胁,他们用工厂和纺织业的经营权来威胁他。最后,巴萨无奈放弃了迪斯蒂法诺,恩里克辞职。
不过,虽然巴萨指责皇马在金箭的转会上得到了政府的偏袒,但巴萨在购入库巴拉的过程中,也得到了弗朗哥政府的帮助。

库巴拉在巴塞罗那
库巴拉从匈牙利逃往西班牙,但由于匈牙利未获得国际足联承认,流亡球员不得在其他国家联赛踢球。此前,意大利一支球队曾签下库巴拉,但最终他未能上场。
此时,时任西班牙足协秘书长、巴萨前副主席的里卡多·卡博特帮助巴萨打开了签下库巴拉的大门。在没有获得匈牙利足协允许的情况下,库巴拉先是以业余球员身份加盟巴萨,虽然没能完成国际转会,但他却在巴萨非法踢了三个赛季。
1951年6月,库巴拉在佛朗哥政府的帮助下强行取得西班牙国籍,并最终“合法”加盟巴萨和西班牙队。佛朗哥在自己的传记中记载了这样一句名言:“领导西班牙的是我,而不是国际足联的那些先生们。”
佛朗哥支持谁?
佛朗哥独裁时期,皇马夺得20次西甲冠军,巴萨夺得17次,马竞夺得12次,毕尔巴鄂竞技夺得11次。皇马6次夺得以佛朗哥命名的大元帅杯,巴萨夺得9次。我们真的能从奖杯数量来判断佛朗哥的倾向吗?冠军论真的站得住脚吗?每一场决赛,独裁者都会出现在球场包厢里,球员上场都要向他致敬。我们能据此说每个球员都是佛朗哥主义者吗?

弗朗哥执政期间两队夺冠次数对比
作为一个冷血的独裁者,弗朗哥其实对足球并没有多大的兴趣,和欧洲、拉丁美洲的许多独裁政权一样,足球只是他们手中控制舆论、操纵民众的一个工具。
以佛朗哥的盟友墨索里尼为例,他对足球的兴趣平平,但他意识到足球可以激发人们的“爱国热情”。由于拉齐奥是由军方创办的,他选择频繁出现在拉齐奥的看台上。甚至在世界杯期间,墨索里尼还以球员生命作为威胁,要求意大利足球展现法西斯国家的威力。在拉丁美洲,就连球王贝利、马拉多纳也一度成为巴西、阿根廷军政府维护统治的工具。佛朗哥的做法其实和他们并无二致。

如果你曾经听我说过佛朗哥的独裁统治在引入巴斯克语时如何压制西班牙民族文化,那么你也许也会对他在少数民族地区支持足球运动感到惊讶。但事实上,足球在佛朗哥眼中是“精神鸦片”。地区代表队的胜利安抚了民众的不满情绪,削弱了民众的独立倾向,支持了西甲豪门保持竞争力,将人们的注意力转移到了球队之间的激烈竞争上。足球成为人们宣泄情绪的出口。
体育地缘政治学者让-巴蒂斯特总结了这场争议:“并不是说两家俱乐部都是佛朗哥主义者。作为一个独裁政权,如果你不尊重现有的规则,你就会被压制。这不是一个你可以自由表达自己的民主时期。”

巴普蒂斯特还表示,这更像是拉波尔塔转移人们对内格雷拉案注意力的策略。将皇马卷入弗朗哥事件的争议,两家俱乐部展开了舆论战。根据TA发布的报道,巴萨管理层也对拉波尔塔选择这个话题展开舆论战感到惊讶。
西甲主席特巴斯的观点与学者类似,尽管他和拉波尔塔之间已经争论了很久,并要求对方辞职,但这次他意外地保持中立。他既不认同拉波尔塔的指控,也不认同皇马发布的视频。特巴斯说:“我19、20岁的时候,也和朋友发生过类似的争论,我们甚至讨论到凌晨五点。但现在这场争论是为了转移人们对正在发生的其他事情的注意力。”
加泰罗尼亚政府发言人帕特里夏指责皇马捏造历史,马德里大区主席伊莎贝拉则指责对方煽动民族主义。这场舆论战的战火愈演愈烈,但人们似乎忘记了,这场争论是建立在独裁统治投下的严重阴影之上的。在仍在反思独裁统治危害、面对数以万计死于内战、战后遭受迫害的受害者的西班牙,这样的舆论战真的有意义吗?
如果一定要回到争论本身,皇马和巴萨在弗朗哥时代都得到了政府的一些优待,同时也不同程度地遭到了弗朗哥政府的清算和打击,这是不争的事实。弗朗哥不可能放弃这两支球队巨大的影响力,皇马和巴萨都是他手中的宣传机器,他对球队并没有绝对的好恶。
皇马、巴萨,甚至被迫进入舆论的马竞、毕尔巴鄂,都曾经是弗朗哥的球队,因为弗朗哥的执政工具就是足球和球队本身。但独裁统治的影响随着弗朗哥的去世而消亡,但俱乐部却坚持着自己的理念,继续在足球世界里前行。
【本文观点及史实均有西班牙原文出处,历史观点并不完全代表作者观点。】
TAG:
西甲内战球队